сделаны слезы, и даже думать об этом не хочу: неведение помогает представить, как слезы бегут по моим венам вперемешку с кровяными тельцами, и если они кончатся, то это будет значить, что жизни во мне уже не осталось.
Вот ученые все бьются над вопросом, почему мужчины живут меньше женщин. Они сочиняют всякие гипотезы, кивают на алкоголизм и даже на несовершенное строение мужского организма. А дело, думаю, в том, что мужчинам запрещено плакать. Детьми они плачут навзрыд, а с возрастом начинают слез стыдиться. На мое счастье, почти все мои знакомые мужчины плакать умеют, а некоторые даже делают это слишком часто.
Но я знал одного человека, который плакать не умел. Злая судьба рвала ему душу, а он не плакал. Говорил «не имею права». «Я же мужчина», – говорил он. На днях я его не стало. Я не буду называть его. Я не хочу доверять его имя даже «дневнику», а давать ему чужое имя, мне кажется предательством. Он был хорошим человеком не потому, что об умерших надо говорить только хорошее, а потому, что он был – хорошим. Он умер. И если кто-то украл бы у меня способность плакать, то я, наверное, умер бы тоже. Треснул по швам от замурованного наглухо горя.
26 ноября. Дед в пальто
– Он в нем ел, в нем спал, и, наверное, в нем принимал душ. Вы можете себе такое представить? – сказала женщина, назвавшаяся Элиной.
Она именно сказала, а не спросила, потому что по ее виду было ясно: такое себе представить невозможно – пусть и является чистейшей правдой.
Я следил за Левой, а Элина, сидя рядом со мной у стены, рассказывала про своего пожилого соседа, который никогда не снимал пальто, и оно стало ему как вторая кожа.
Элина повела плечом, а я, уловив ее движение краем глаза, поспешил растянуть губы в улыбке, давая понять, что тоже считаю этого человека смешным.
– Немодно ведь, – сказал я, – Круглый год в одном пальто.
Усмехнувшись, Элина встала и отошла в сторону, оставив меня наедине со стариком, который, конечно, на вечеринке не присутствовал, но своей придурочностью так меня вдруг увлек, что было интересно вообразить, как мы с ним общаемся.
– Как же ты дошел до такой жизни? – спросил бы я деда, который виделся мне сухопарым, лысым, с жидкой бороденкой и крошками, запутавшимися в пегих волосах возле рта.
– Жизнь сама довела и не спрашивала, – услышал я ответ.
Старик сел на стул рядом со мной и пожевал бескровными губами. Он был одет в грязную рубаху с сине-красной вышивкой по вороту, туго обхватывающему темную морщинистую шею.
– Маешься? – спросил он.
– Пью, – со вздохом согласился я, покрутив в руке пустой стакан, – Домой хочу, но тот парень, – я показал на Леву, болтавшего с незнакомой женщиной в крупных серьгах, – меня отвезти обещал. У него машина. Жду теперь.
– Своей-то чего не завел? – сварливо спросил старик.
– А деньги где? – ответил я вопросом на вопрос.
