»Ann-Mari ist ja noch nicht nach Hause gekommen.«
»Zum Teufel, so geh doch hin und sperr zu, wir sind nicht verpflichtet, so spät noch Besuch zu empfangen.«
»Du hast Angst«, sagte Kaisa. »Warum hast du Angst?«
»Ich weiß nicht, ob es Angst ist«, sagte Johannes. »Ich spüre nur in allem, was ich sehe und höre, eine furchtbare Anklage. Sieh nur Signe dort an! Sie hat kein Wort gesagt. Sie ist eine stumme Anklage, von göttlichen Mächten ausgesandt. Und dann die Lichter – die flammenden Lichter auf dem Tische des Gerichtes. Und der Lotsenälteste, der uns herausklopft! Warum klopft er? ... Die Stunde ist gekommen! klopft er ... Wir glaubten, wir würden in ein verschlossenes, friedliches Haus kommen, wo wir uns mit unserem Geheimnis einschließen könnten. Und anstatt dessen steht das Geheimnis überall da und klagt uns an ... Ich wußte, daß es so kommen würde, ich wußte es die ganze Zeit. Aber dir habe ich es zu verdanken, daß ich es vergessen konnte.«
»Entweder hast du zu viel getrunken oder zu wenig«, sagte Kaisa höhnisch.
Und sie ging auf die Tür zu, um zu öffnen.
»Warte!« rief er ihr nach. »Du gibst deine Macht über mich jetzt preis, um mich rettungslos dem Gewissen zu überantworten. Aber du bist die Schuldigste. Ich glaube, es ist richtig, was die Leute sagen, daß du mit dem Teufel im Bunde bist. Ich habe nichts anderes getan, als mich deinem Willen gefügt. Nichts anderes!«
»Johannes! Johannes!« rief der Lotsenälteste von draußen.
»Wer hat in der Dämmerung die Axt hinaufgetragen?« fragte Kaisa mit unheimlicher Sanftmut in der Stimme.
»Du hast mich dazu gebracht.«
»Ich habe das Wort nie ausgesprochen.«
»Aber du hast beständig daran gedacht. Ich habe es gefühlt, jedesmal, wenn ich deinem Blick begegnete und du mich ansahst. Die Axt ... die Axt ...«
»Macht auf!« rief der Lotse.
»Können wir Signe nicht wegbringen, bevor er hereinkommt?«
»Niemand hört auf die Närrin«, gab Kaisa zurück.
Sie ging zur Tür hin und rief durch die Planken:
»Warum kommt Ihr denn nicht herein, Lotsenältester? Was steht Ihr denn da draußen und poltert gegen eine unverschlossene Tür?«
Während der Lotsenälteste und der Segelmacher eintraten, suchte sich Johannes der Begegnung zu entziehen. Er schlich sich in der Dunkelheit die Wand entlang zum Küchenflur, von dort ging eine Treppe in die oberen Räume. Doch plötzlich blieb er auf der Schwelle stehen, von der Dunkelheit dieser Treppe zurückgestoßen. Kein Laut war zu hören, aber aus dem Stiegenhaus wehte ein kalter Hauch des Schreckens. Johannes wehrte sich mit vorgestreckten Händen gegen dieses furchtbare Grauen, dieses unheimliche Nichts, und wich zurück, indem er flüsterte:
»Alles ist anders geworden.«
Diese Worte hörte der Lotsenälteste, der jetzt in das Zimmer gekommen war. Er trat näher.
»Da hast du recht, Johannes,« sagte er, »von diesem Abend an ist alles anders geworden.«
In seinem ganzen Wesen war etwas Verhohlenes und gleichzeitig Wissendes, das selbst die alte Kaisa stutzen ließ. Sie zog sich zu dem Mann zurück, um in seiner Nähe zu sein, wenn ihm irgend etwas in den Sinn kommen sollte. Johannes schien ganz in Verwirrung aufgelöst. Mit gesenktem Kopf stand er da und blinzelte den Lotsenältesten an. Alles an ihm war aschfahl, sein Blick, sein Gesicht, seine Kleider, er betrachtete den Lotsenältesten, als erwartete er einen blutigen Angriff.
»Auch du,« murmelte er, »auch du bist anders geworden.«
Die Haltung des Lotsenältesten hatte in ihrer Mächtigkeit etwas Drohendes. Jetzt wo er vor dem entscheidenden Wort stand, fühlte er sich durch seine Trunkenheit und die Ungewöhnlichkeit seiner Aufgabe etwas befangen.
Vielleicht hatte er auch das Gefühl, daß der geheimnisvolle Besuch, von dem er erzählen sollte, immer weniger und weniger Zusammenhang mit der Wirklichkeit zu haben schien. Was war Wahrheit an diesem traumhaften Erlebnis mit einem Menschen, der viele Jahre hindurch für tot gegolten hatte – ein Erlebnis, verwoben mit Visionen von Leichengeruch vom Meere und den Stimmen Ertrunkener, die aus den Wänden kamen. Je mehr die Mystik des Ganzen ihn gefangen nahm, desto feierlicher wurde ihm zumute. Er hatte eine Botschaft zu bringen, wie sie unter lebenden Menschen unerhört war, und es fiel ihm darum schwer, zu sprechen.
Aber der ganze Auftritt hier im Wirtshaus war eine menschliche Begegnung, bei der jeder der Beteiligten so erfüllt von den düsteren Schickungen des Lebens war, daß es ebensogut ein Stelldichein von Schicksalen sein konnte, eine Stunde der Anklage ... da stand der mit seinem Unglück, da stand jener ... und der alte Wirtshausraum veränderte sein Aussehen, vereinigte seine dunklen Wände mit der Finsternis und der Verzweiflung der Menschen und wurde zu einem mächtigen Gerichtssaal.
»Wo ist er?« fragte der Lotsenälteste.
»Wen meint Ihr?«
»Den fremden Gast.«
Niemand gab Antwort. Dann sagte der Lotsenälteste:
»Ruft ihn.«
Noch immer lag die Stille vereisend über allen, eine Kälte, die durch die geschlossene Tür vom Fluß her einzudringen schien. Auch der Lotsenälteste wurde auf das Sonderbare dieser Stille aufmerksam. Er sah von einem zum andern. Vielleicht fühlte er die Antwort in einem Kälteschauer: hier kam das Geheimnis wortlos in die Stube, mit dem kühlen Luftzug vom Wasser des Flusses.
Der Lotsenälteste brach die Stille:
»Ich weiß, wer er ist, der fremde Gast«, sagte er. »Auch Ihr kennt ihn, Mutter Kaisa. Wir alle kennen ihn.«
Im selben Augenblick bewegte sich Signe.
Bisher hatte anscheinend niemand sie bemerkt. Man war es so gewohnt, sie gleich einem Schatten kommen und gehen zu sehen. Niemand rechnete mit ihr. Auch jetzt war sie ganz für sich selbst, fern von aller Welt, ohne Verbindung mit den anderen, aber ihr Erscheinen wirkte in diesem Augenblick wie eine Erleichterung in der unerträglichen Stummheit.
Plötzlich stand sie ganz vorne an dem Tisch, von den Kerzenflammen beschienen, aber auch aus ihrem Inneren kam ein Licht, ihr Gesicht strahlte. Jetzt hörte sie wieder den Ruf von drüben.
»Was hört sie nur?« fragte der Lotsenälteste.
Signes Verzückung war so inbrünstig, es strahlte wie eine Gewißheit von ihr aus, daß sie eine Stimme hörte, die für die anderen unhörbar war.
Mutter Kaisa machte eine unwillige Bewegung:
»Laßt sie gehen. Wir kennen sie ja.«
Signe ging auf die offene Tür zu. Jetzt erreichte sie wieder der aus unermeßlicher Ferne tönende Ruf:
»Hol über ... hol über ...«
»Ja«, antwortete sie. »Ich komme.«
Sie ging zur Tür hinaus. Man hörte ihre Schritte die Treppe hinunter, und ihr lichtes Kleid verschwand in der Dunkelheit.
»Sie
