um das verkürzt, was immer alles neugestalten und gutmachen kann: das Leben. Und gern vergisst er nun, was von der anderen Seite gefehlt wurde. Wie viele Störungen der Verstorbene auch in das freudige Einverständnis des Zusammenschaffens gebracht, er war doch das Werkzeug gewesen, dessen das Schicksal sich bediente, um mich zu mir selbst zu führen und mein flackerndes Streben zur Stetigkeit zu gewöhnen. War er auch nur wie eine starke Welle in meinem Leben angerauscht und schnell zerronnen, so hatte die Begegnung doch genügt, mein Schiff von der Sandbank, wo es festgefahren war, zu lösen. Es war auch ein tiefes Erbarmen um Schönes und Wertvolles, was zugrunde ging, und um einen Ehrgeiz, der jetzt nicht die kleinste Befriedigung mehr finden konnte. Ich habe mich nachmals lange bemüht – und die einflussreichsten meiner Freunde in Deutschland mit mir, voran mein alter Gönner Friedrich Theodor Vischer, der damals in Kunstsachen das erste Wort hatte, und ebenso sein kunstphilosophischer Antipode Ludwig Pfau –, für das Aquarellenwerk, an dem der Verstorbene mit soviel Eifer gearbeitet hatte, einen Verleger zu finden, was er selber zu meinem Erstaunen versäumt hatte. Es gelang nicht, weil die farbige Vervielfältigung zu kostspielig gewesen wäre, und als gar die fotografische Wiedergabe der Originale möglich wurde, war an eine Herausgabe nicht mehr zu denken. So blieb dem Grenzenloses Wollenden sogar der kleinste posthume Erfolg versagt! Mit dem Tode Althofens brach auch das Werk in Stücke, das ich mit soviel Liebe und Ausdauer untermauert hatte. Stöße von Manuskript warteten auf die Fortsetzung, aber die Hand, die den bildnerischen Teil zu gestalten hatte, moderte im Grab. Ich klopfte bei Erwin an, ob er dafür zu haben wäre, an die Stelle des Verstorbenen zu treten. Als guter Bruder, der er war, sagte er zu, aber mit Seufzen, denn der Vorschlag war ihm fremd und erweckte keinen inneren Anteil. Er hatte recht, er war ja kein Grafiker, er war Bildhauer, außerdem hatte er für Geschichtliches so wenig Sinn wie sein Lehrer Hildebrand, wenigstens zu jener Zeit; später hat er die Lücken auf diesem Gebiet durch unermüdliches Lesen ausgefüllt. Nein, das Unternehmen, auf dem meine Hoffnung durch dritthalb Jahre gestanden, war nicht zu retten. Ob es nicht auch ohne das Zeichnerische ginge, diese Frage warf sich mir gar nicht auf, so fest war mir von Anbeginn der Gedanke an den Bildschmuck eingebrannt. Neben dem Grabe, das soviel Begabung und Ehrgeiz verschlungen hatte, lag ein zweites, unsichtbares, in das ich hilflos hinunterstarrte. Der Tod war jetzt überall, denn er war in meinem Werk.
Aber die Hilfe kam; sie kam aus meinem eigenen Inneren. Schon bei den biografischen Entwürfen waren mir ungerufen novellistische Eingebungen durch den Sinn gegangen, die zurückgedrängt werden mussten. Jetzt meldeten sie sich stärker; aus dem Trümmerhaufen drang es wie leises Glockenläuten, aber es waren keine Trauerglocken mehr: die »Florentiner Novellen« brachen ins Leben.
Hier zeigte sich’s nun sogleich, dass erfundene Vorgänge und Gestalten meine Feder ganz anders beschwingten als das Weitertasten im Erforschten, dem ich nichts Eigenes hinzubringen durfte; geschichtliche und kulturgeschichtliche Gegebenheiten waren jetzt nur das hochwertige Plasma, um Menschengeschick daraus zu formen; Zeit und Ort gaben einen Rahmen, der wirkungsvoller nicht zu denken war. Und die Modelle samt ihrer Redeweise und ihren Gesten fand ich unter den lebenden Florentinern, die mir jeweils Züge ihres Wesens lassen mussten um die Züge ihrer Vorfahren zu bilden, denn es war das Reizvolle dieser alten, nicht abgerissenen Kultur, dass die menschlichen Typen sich erhalten hatten.
Die Geschichte der lebendig bestatteten und wieder auferstandenen Ginevra degli Amieri, die des Nachts aus dem Dom, aus der Umgebung der mitbeigesetzten Pestleichen flieht und zuerst im Haus ihres Vaters als Gespenst ein tödliches Entsetzen erregt, dann bei dem ungeliebten Gatten die gleiche Abweisung erfährt, bis sie im angstvollen Umherirren ihrem Frühgeliebten, der gleichfalls trostlos umherirrt, ihren Tod bejammernd, in die Arme läuft, und wie nun ein weiser Magistrat wider alles Erwarten die Sache zum guten Ende führt, indem er die vollzogene Todesurkunde für gültig und die Ehe durch den Tod für gelöst erklärt, wonach die Liebenden zum Altar schreiten können, diese alte, in Florenz nie vergessene Überlieferung war mir zuerst durch ein Puppenspiel bekannt geworden, das bei der Derbheit der Aufführung und der Unwahrscheinlichkeit der Handlung sowie auch durch das lebhafte Mitspielen der einfachen Zuschauer eine komische Färbung erhielt. Seit ich aber aus den Annalen von Florenz den wütenden Hass zwischen »Popolanen« und »Granden«, den aufstrebenden Zünften und dem kriegerischen Feudaladel, kannte, verstand ich erst den historischen Hintergrund der Sage und dass der salomonische Spruch des Rates, wodurch ein »Großer« seiner Gattin verlustig ging und der bürgerliche Bewerber sie als Verstorbene davontrug, nichts war als ein freilich groteskes Beispiel der vielen parteilichen Entscheidungen, wodurch damals die stolze städtische Ritterschaft rechtlos und wehrlos gemacht wurde. Die wiederholten, blutig niedergeworfenen Aufstände des Adels gaben Gelegenheit, die Geschicke der Liebenden mit den tragischen Geschicken anderer historischer Häuser zu verflechten, wodurch sich ein reiches Zeitbild gestalten ließ. In den damals noch stehenden Resten der Altstadt, dem kaum betretbaren, weil zum Diebsviertel herabgesunkenen Zentro, war auch der Schauplatz der Vorgänge noch erhalten: der alte trutzige Palast der Amieri, um den der Kampf sich verdichtete, das Kirchlein des heiligen Andreas, von mir zum Treffpunkt der Liebenden gemacht, die Loggia degli Agolanti, wo die zwei alten Ritter die unglückliche Verlobung ihrer Kinder anzetteln. Das enge Gäßlein, durch das die erwachte Scheintote den Heimweg gesucht haben soll, heißt noch immer die Via della Morte. Eine weitere Anregung gab die aus dem Dekamerone bekannte Pestzeit, in der die Erzählung spielt, für mich durch die jüngst empfangenen eigenen Eindrücke von einer Seuchenpanik noch mehr verlebendigt, aber auch schon vor Jahren beim ersten Besuch der Uffizien den schaudernden Sinnen eingeprägt durch ein Gemengsel wächserner Leiber, das als eine Art trionfo della morte unter Glas gezeigt wurde. So entstand die »Vermählung der Toten« als erstes Stück der »Florentiner Novellen«. Ich sandte sie an »Kröners« Gartenlaube, wo sie auch bald danach gedruckt erschien. Die Arbeit hatte eingehende Studien über die Pestzeit nötig gemacht, und diese zogen dann eine zweite Novelle über das gleiche Thema »Anno Pestis« nach sich; nur dass diesmal statt des späten Mittelalters die niedergehende Renaissance zum zeitlichen Rahmen gewählt war. Eine geschichtliche Überlieferung lag in diesem Falle nicht vor, außer dem neuen Ausbruch der Seuche. Die Fabel von der betrogenen Frau, die an dem Zerstörer ihres Lebens Rache nimmt,
