millas a diario, soltaba sus discursos frente a nueve mineros estupefactos a los que alcanzó en una mina de cobre situada una milla por debajo de la superficie, mientras treinta y nueve fotógrafos les disparaban con sus cámaras; desde una lancha motora a una flota pesquera parada durante una niebla en el puerto de Gloucester; desde la escalinata del edificio de Depósito de los fondos federales, en Wall Street, al mediodía; a los aviadores y el personal de tierra del aeropuerto de Shushan, en Nueva Orleans (los pilotos solo se reían de él durante los primeros cinco minutos, hasta que empezaba a describir los valientes pero cómicos esfuerzos de Buzz Windrip por aprender a volar); a policías estatales, coleccionistas de sellos, jugadores de ajedrez en clubes secretos y constructores de elevados edificios en pleno trabajo; así como en cervecerías, hospitales, redacciones de revistas, catedrales, diminutas iglesias en cruces de carreteras, cárceles, manicomios y locales nocturnos, hasta que los directores artísticos empezaron a enviar a los fotógrafos notas internas del tipo: “¡Por el amor de Dios! ¡No más fotos del coronel Haik soltando el rollo en instalaciones deportivas ni en la trena!”
Pero, aun así, seguían usando las fotos.
Pues, el coronel Dewey Haik era un personaje con una luz casi tan intensa como la del mismísimo Buzz Windrip. Hijo de una familia de Tennessee venida a menos, con un abuelo general confederado y el otro, un Dewey de Vermont, había recogido algodón, se había convertido en un joven operador telegráfico, había conseguido acabar trabajosamente sus estudios en la Universidad de Arkansas y la facultad de derecho de la Universidad de Missouri, se había asentado como abogado en un pueblo de Wyoming y luego en Oregón y, durante la guerra (en 1936, cuando solo tenía cuarenta y cuatro años) había servido en Francia como capitán de infantería con honores. Tras regresar a Estados Unidos, fue elegido congresista y se convirtió en coronel de la milicia. Estudió historia militar, aprendió esgrima, a volar y a boxear; era un personaje estirado, pero poseía una sonrisa bastante afable; y gustaba por igual a los disciplinarios oficiales de alto rango del ejército y a matones como el Sr. Shad Ledue, el Calibán de Doremus Jessup2.
Haik devolvió al redil de Buzz a los filibusteros que más se habían burlado de la solemnidad del obispo Prang.
Mientras tanto, Hector Macgoblin, el culto doctor, corpulento aficionado al boxeo y coautor junto con Sarason del himno de la campaña, “Sacad el mosquete de antaño”, se estaba especializando en inspirar a profesores universitarios, asociaciones de maestros de institutos, equipos profesionales de béisbol, campos de entrenamiento de boxeadores, congresos de medicina, escuelas de verano donde conocidos autores enseñaban el arte de la escritura literaria a concienzudos aspirantes que nunca podrían aprender a escribir, campeonatos de golf y todos los eventos culturales de este tipo.
Sin embargo, el pugilístico Dr. Macgoblin se acercó más al peligro que cualquier otro miembro de la campaña. Durante un mitin en Alabama, donde había demostrado de manera satisfactoria que ningún negro con menos de un 25% de “sangre blanca” podía ascender al nivel cultural de un representante de medicinas sin receta, la reunión fue asaltada, más bien, la sección blanca rica de la reunión fue asaltada, por un grupo de gente de color, liderado por un negro que había sido cabo en el frente occidental en 1918. La elocuencia de un clérigo de su misma raza consiguió salvar a Macgoblin y a la localidad.
Verdaderamente, como decía el obispo Prang, los apóstoles del senador Windrip estaban predicando su mensaje a todo tipo de hombres, incluso a los infieles.
Pero lo único que Doremus Jessup dijo a Buck Titus y al padre Perefixe fue:
“Esta es la revolución de los rotarios.”
Notas al pie
1 Nuevamente el juego de palabras. “Berzelius Windrip fue a Washington, o fue a lavar”. N.T.
2 Calibán, personaje de “La tempestad” de Shakespeare, un salvaje primitivo, esclavizado por el protagonista, que representa los aspectos más materiales e instintivos del ser humano.
En mi infancia tuve una maestra solterona que solía decirme: “Buzz, eres el burro más estúpido de toda la escuela”. Pero yo noté que me lo repetía con mucha más frecuencia de lo que decía a los otros niños lo listos que eran. Así, llegué a ser el alumno del que más se hablaba en todo el municipio. El Senado de los Estados Unidos no es muy diferente. Por tanto, quisiera agradecer a muchos de esos estirados, sus comentarios sobre un servidor.
La hora cero, Berzelius Windrip.
SIN EMBARGO, había algunos infieles que no hacían caso a aquellos mensajeros (Prang, Windrip, Haik y el Dr. Macgoblin).
Walt Trowbridge dirigió su campaña con tanta tranquilidad como si estuviera seguro de ganar. No fue muy exigente consigo mismo, pero tampoco se quejó de los Hombres Olvidados (había sido uno de ellos de joven y no pensaba que fuera algo tan malo) ni se convirtió en un histérico en el bar privado de un tren especial, escarlata y plateado. Tranquila y tenazmente, hablando en la radio y en algunas grandes salas, explicó que defendía una distribución de la riqueza muchísimo mejor, pero que debía lograrse cavando con constancia y no con dinamita, que destruye más que excava. No era especialmente emocionante. La economía rara vez lo es, excepto cuando la ha dramatizado un obispo, la ha puesto en escena e iluminado un Sarason y la ha representado apasionadamente un Buzz Windrip, con estoque y mallas azules de raso.
Para la campaña, los comunistas habían presentado hábilmente a sus candidatos expiatorios; de hecho, lo hicieron los siete partidos comunistas existentes. Si se hubieran mantenido unidos, habrían conseguido 900.000 votos, por lo que decidieron evitar esa ordinariez burguesa mediante escisiones entusiastas. Entre sus credos se incluían ahora: el Partido, el Partido de la Mayoría, el Partido Izquierdista, el Partido Trotskista, el Partido Comunista Cristiano, el Partido de los Trabajadores y, con un nombre menos simple, una amalgama llamada, Partido Comunista Americano Nacionalista Patriótico Cooperativo Fabiano y Postmarxista (aunque sonara a la realeza, no tenía nada que ver con la monarquía).
Sin embargo, estas incursiones radicales no resultaban muy significativas si se comparaban con el nuevo partido jeffersoniano, creado repentinamente por Franklin D. Roosevelt.
Cuarenta y ocho horas después del nombramiento de Windrip, en Cleveland, el presidente Roosevelt hizo público su desafío.
El senador Windrip, afirmaba, no había sido elegido “por los cerebros y corazones de los auténticos demócratas, sino por sus emociones enloquecidas temporalmente”. Aunque fuera un demócrata, no apoyaría más a Windrip de lo que apoyaría a Jimmy Walker.
Aun así, decía, no podía votar al partido republicano, el “partido de los privilegios arraigados”, por más que hubiera apreciado la lealtad, la honestidad y la inteligencia del senador Walt Trowbridge en los últimos tres años.
Roosevelt dejó claro que su facción jeffersoniana (o de la verdadera democracia) no constituía un “tercer partido”, es decir, que no sería permanente. Desaparecería en cuanto los hombres honestos que piensan con serenidad volvieran a tomar el control de la antigua organización. Buzz Windrip provocó un gran regocijo al llamarlo el “partido del Ratón con Complejo de Toro”, pero al presidente Roosevelt se le unieron casi todos los miembros liberales del Congreso (demócratas o republicanos) que no habían seguido a Walt Trowbridge, al igual que Norman Thomas y los socialistas que no se habían vuelto comunistas, los Gobernadores Floyd Olson y Olin Johnston y el alcalde La Guardia.
El
