виллы Бель-Летра сразу же погружает героя (и читателя) в историю столетней давности: построившая виллу графиня Лира фон Реттау, меценатка и поклонница восточного искусства, приглашает к себе трех писателей и на другой день «непостижимым образом исчезает». Занявшая несколько страниц, дальнейшая история переходившей из рук в руки виллы завершилась тем, что она с 1975 г. стала пристанищем для стипендиатов – культурологов и литературоведов – избравших предметом изысканий историю художественной мысли Германии. И в год столетия таинственного исчезновения Лиры фон Реттау на виллу вновь приглашены три писателя: француз Жан-Марк Расьоль, англичанин Оскар Дарси и Георгий Суворов (троица, повторившая расклад июня 1901 года, когда героями были Гектор Фабьен, Мартин Пенроуз и Василий Горчаков, на каждого из которых пала тень подозрений в убийстве молодой красавицы-хозяйки). Перед ними поставлена творческая задача: каждый должен предложить свою художественную версию (новеллу) того, что случилось в ту роковую июньскую ночь 1901 г. Суворов понимает, что перед ним «нетривиальная завязка некой фабулы, авантюрность которой была заявлена предложенной ему ролью расследователя давних и, без преувеличения, таинственных событий, а поскольку он в этот момент переживал творческий кризис, приглашение на виллу (а позже – произошедшие там события, рассказ еще об одном ненайденном трупе) кажется ему подарком судьбы. Только теперь читатель понял смысл первой главы романа, вводящей в творческую лабораторию Суворова (явного alter ego автора), который предлагает читать фрагменты своего творения своему же герою. «…Два стибренных трупа, между ними – сто лет… Чем не начало романа?», – признается автор. Концовка первой главы, таким образом, обозначила завязку всего повествования, а колоритное общение главного героя с собственным персонажем, вызывает ассоциации с модернистской пьесой Луиджи Пиранделло «Шесть персонажей в поисках автора».
Мы не будем дальше останавливаться на перипетиях детективного сюжета, включая появление Элит Турера, которую называют эхом фон Реттау (Турера нагрянула к коллегам-писателям, как видение, кульминация пьесы, начатой сто лет назад). Не будем останавливаться на этом эпизоде, дабы не лишать читателя возможности самому пережить происходящее. Подчеркнем только установку автора, выраженную в эпиграфе к четвертой главе: «Внезапные повороты в ходе событий обозначают словом «перипетия». В этом смысле добротный детектив должен быть напичкан перипетиями, как рождественский гусь яблоками. Отсюда нехитрый рецепт: максимальный огонь, много перца, подавать с пылу с жару». Все иронические наставления «Как приготовить бестселлер в домашних условиях» в остросюжетном повествовании Черчесова соблюдены полностью.
Обратим внимание на вторую грань произведения. Это – «филологический роман» (о появлении такого жанра в современной литературе уже говорят всерьез), роман о судьбах «бель-летры» – изящной словесности, художественной прозы (видимо, современный негативный оттенок в термине «беллетристика»
