у кромки». Джейн расскажет своему сыну Неду, что приготовить кофе в Хиггинсе означало взять горшок со старой кофейной гущей и раз за разом пропускать через нее кипяток, бесконечно; она попробовала это пойло и «чуть не умерла». Каким бы ни было искушение описать этот лесной мир в более теплом свете, такая утрата ремесел, мастерства и экономической жизнеспособности казалась ей трагедией.
Почитаешь отчеты Марты Робисон, публичные или частные, почитаешь статьи, написанные о Хиггинсе, – и трудно избежать вывода, что маленькое горное захолустье зависело от благотворительности. Когда обозреватель Presbyterian Advance рассказывал о ее работе в сентябре 1932 года, он назвал это «захватывающей историей окружного центра Хиггинса и его предприимчивого директора Марты Э. Робисон»[170]. И это действительно захватывающая история, если только взглянуть на нее под правильным углом. Но его рассказ заключает просьба о помощи – нужны радио, и «фонограф, и побольше хороших записей», и электрогенератор Delco. Любое письмо к мисс Робисон, в котором «предлагается прислать подарки, – заверяли читателей, – получит немедленный ответ». И эти трудные времена в Хиггинсе, начавшиеся задолго до Великой депрессии, начались не по причине урагана-убийцы, весеннего наводнения или расового угнетения. Жители того самого отважного английского происхождения, чьи предки первыми колонизировали Америку, работали в поте лица, «были веселы и полны любопытства, так же умны, как любой из нас, – будет вспоминать Джейн. – Они ничуть не походили на безответственных и неотесанных деревенщин из комиксов»[171]. Но почему-то Хиггинс опустился до этого печального состояния, в котором зависел от доброты незнакомцев.
Джейн не забыла и ценила усилия тети Марты. Напротив, она видела своими глазами все, что та сделала, и какой контраст это составляло по отношению к Хиггинсу того сырого январского дня 1922 года, когда Марта Робисон впервые сюда приехала. И вот, в самый разгар Великой депрессии, Хиггинсу стало лучше – без сомнений. Но Джейн прежде всего беспокоил вопрос: как он опустился так низко? Как Хиггинс дошел до той точки, что ему потребовались вся энергия и решимость тети Марты и все деньги Джона Маркла? Начинает возникать вопрос, пока, впрочем, не сформулированный в нужных словах: Как могло это случиться?
Глава 4
Этот большой ошеломляющий мир
В ноябре 1934 года, в разгар самой страшной экономической депрессии на чьей-либо памяти, восемнадцатилетняя Джейн Батцнер переехала в Нью-Йорк. Ничто из того, что мы знаем о ее родителях, не намекает, что они запрещали ей это сделать. Оба были представителями профессий, посвященных заботе о людях, но не пытались вовлечь ее в сестринское дело, учительство или медицину. Они предложили ей пойти в колледж; но Джейн претила сама мысль провести в учебной аудитории еще хоть один день, и они не собирались ее заставлять. Дух и энергия сварливого дяди Билли из Фредериксберга, примеры предприимчивых теть с Аляски и Северной Каролины
Denny Moore, «Sunshine Spread Between States»,
