находился на окраине Бруклин-Хайтс[176], района, занимающего обрывистый берег Ист-Ривер напротив Манхэттена. Хайтс некогда был аристократическим анклавом с прекрасными домами из бурого песчаника, щегольским пригородом Нью-Йорка, хотя его блеск немного потускнел, когда в 1908 году сюда пришло метро и с ним – менее респектабельные пассажиры. Всего через несколько кварталов от того места, где жили Батцнеры, улица под названием Колумбия-Хайтс пролегала вдоль реки; оттуда контур Нижнего Манхэттена казался таким близким, будто его можно потрогать, и обычно было видно Статую свободы. Вверх по Колумбия-Хайтс возле Бруклинского моста находился Фултон-Ферри, прибрежный район, который Уолт Уитмен обессмертил почти век назад в стихотворении «На Бруклинском перевозе», но теперь захудалый, заполнившийся ночлежками и грязными забегаловками; Джейн и Бетти жили в квартале от типографии на Кранберри-стрит, куда Уитмен послал печатать «Листья травы». Их участок Орандж-стрит был застроен одновременно новыми многоквартирными домами и мрачными жилыми домами, построенными по старому закону[177] – реформаторы обещали их снести, но пока в них все еще мыкались тысячи людей во всем городе. Улица заканчивалась на Фултон-стрит, с ее магазинами и грохотом проходящих поездов надземки.
Почти с самого начала первого года в Бруклине и большую часть первых двух лет в Нью-Йорке Джейн перескакивала с одной работы на другую[178] – разовые подработки, временные подработки, работы, сначала выглядевшие как постоянные, но исчезавшие вместе с работодателем, что случалось не единожды. Вначале Джейн трудилась на финансового обозревателя изданий группы Hearst, Роберта Х. Хемфилла[179], бывшего директора коммунального хозяйства, сотрудника Федерального резервного банка и некогда прожектера, у которого была своя оригинальная позиция в вопросе о причинах неустойчивости банковской системы, расшатанной Великой депрессией. Джейн занималась его архивом, помогала в подготовке материалов и печатала под диктовку. Она помогала брокеру, который собирался написать книгу о фондовом рынке[180]. Она искала работу в фонде Маркла, благодетеля тети Марты – но вернулась с пустыми руками[181]. Она работала на Westclox, создателей Биг-Бена, «вежливого будильника», владыки американских тумбочек, принимая заказы «из всех экзотических мест Земли», как она сама говорила об этом[182]. В какой-то момент ей показалось, что она «вовлечена в великое дело, в результате которого вскоре у всех на свете будут свои часы». На самом же деле она целыми днями печатала и принимала заказы, печатала и принимала заказы. В итоге она поняла, что великая цель никогда не будет достигнута, «часы ломаются и теряются, работа будет бесконечной». Душевный подъем, а затем стремительное разочарование посетили ее за единственную неделю, по окончании которой она ушла. Будьте к ней снисходительны: ей всего восемнадцать лет.
На самом деле это был первый и единственный за эти годы раз, когда Джейн сама ушла с работы.
Whyte,
То есть жилые дома, построенные в Нью-Йорке в период с 1879 по 1901 год, пока не был принят регулирующий жилую застройку «новый закон». «Старый закон» был шагом вперед по сравнению с периодом городской застройки, регулируемым законом от 1867 года: он впервые устанавливал нормы инсоляции и вентиляции для обиталелей дома. Однако дома, построенные по старому закону, также оказались не слишком удачными: вынужденные размещать окна во всех жилых комнатах, застройщики решали проблему доступа света за счет узких щелей-воздушных колодцев. Вид из этих окон, очевидно, оставлял желать лучшего. Кроме того, воздушная шахта не способствовала пожарной безопасности, как и извлечению из нее многочисленного мусора, вследствие чего дома, построенные по старому закону, регулярно горели. Несмотря на программы по их сносу и редевелопменту, существенное количество подобных домов до сих пор стоит на боковых улицах манхэттенского Нижнего Ист-Сайда. Ныне существует даже гражданское движение по защите этих зданий от сноса. –
См. записи федерального трудоустройства Дж. Дж.; интервью с Джимом Джекобсом.
StL, Заявление на федеральное трудоустройство, 8 сентября 1949 года, приложение F; некролог Хемфилла,
Request for Investigation Data, April 10, 1948, StL.
Флоренс Э. Квик – Марте Робисон, 1 апреля 1935 г., Markle Papers, RG 3, Series 5, Box 4, Folders 28 and 29, Rockefeller: «Мне очень жаль, что я ничем не смогла помочь вашей племяннице, надеюсь, она успешно нашла себе работу здесь, в Нью-Йорке». Из ответа Марты (Марта Э. Робисон – Флоренс Э. Квик, 12 апреля 1935 г.) не очень понятно, Джейн или Бетти посещала Маркла. Но у Бетти уже была работа в
Noah Richler, «Wealth in Diversity»,
