literarias sufrieron un notable cambio; estimaba por encima de todo la pasión; Werther, René, Franck, Lara, Lelia y otros de menor fama le entusiasmaban casi en idéntica medida. A veces le parecía que la música era lo único que podría expresar sus íntimas turbaciones, y entonces soñaba con componer sinfonías; otras veces se sentía sobrecogido por el aspecto exterior de las cosas, y el deseo de pintar se apoderaba de él. Sin embargo, había escrito algunos versos. Deslauriers los encontró bellísimos; pero no pidió que le leyera más.
En cuanto a Deslauriers, había abandonado la metafísica. Ahora le interesaban la economía social y la Revolución francesa. Por esta época era un mozo avispado, de veintidós años, enjuto, de boca ancha y aire resuelto. Aquella noche llevaba un pantalón de lana ya raído, y sus botas se veían blancas de polvo, pues había recorrido a pie el camino de Villenauxe, con la intención expresa de ver a Frédéric.
Isidoro se acercó. La señora rogaba al señorito que volviera y, temiendo que hiciera frío, le enviaba la capa.
—¡Quédate! —dijo Deslauriers.
Y siguieron paseando de un extremo a otro de los dos puentes que se apoyan en la angosta isla formada por el canal y el río.
Cuando iban por el lado de Nogent tenían enfrente una manzana de edificios ligeramente inclinados; a la derecha, la iglesia emergía entre los molinos de madera, cuyas compuertas estaban cerradas, y a la izquierda, a lo largo de la orilla, un conjunto de arbustos cercaba los apenas perceptibles jardines. Pero del lado de París la carretera bajaba en línea recta y los prados se perdían en la distancia, entre los vapores de la apacible noche, de una claridad lechosa. Los olores del húmedo follaje llegaban hasta ellos, y el agua, cien pasos más allá, al rebasar la presa, se oía el suave murmullo de las aguas entre las tinieblas.
Deslauriers se detuvo y dijo:
—¡Es tan curioso!: jesas buenas gentes durmiendo tan tranquilas!
¡Paciencia! ¡Un nuevo 89 se prepara! ¡El pueblo está harto de Constituciones, de Cartas, de sutilezas, de mentiras! ¡Cómo sacudiría todo eso si tuviera un periódico o una tribuna! ¡Pero para emprender cualquier cosa hace falta dinero! ¡Qué desgracia ser el hijo de un cantinero y tener que dedicar la juventud a la lucha por el pan cotidiano!
Inclinó la cabeza y se mordió los labios, tiritando bajo su delgado traje.
Frédéric le echó la mitad de su capa por los hombros; los dos se envolvieron en ella y, cogidos de la cintura, prosiguieron su marcha.
—¿Cómo quieres que viva allá abajo sin ti? —decía Frédéric, que volvió a entristecerse ante la amargura de su amigo. De haberme amado una mujer, yo hubiera hecho cualquier cosa... ¿Por qué te ríes?
El amor es el alimento y la atmósfera del genio. Las emociones extraordinarias engendran las obras sublimes. En cuanto a buscar a la que yo necesitaría, renuncio a ello! Por otra parte, si alguna vez la encuentro, me rechazará. Pertenezco a la raza de los desheredados, y mi tesoro, de borra o de diamante, se extinguirá conmigo.
Una sombra se reflejó en el suelo, mientras oían estas palabras:
—Servidor de ustedes, señores.
El que las pronunciaba era un hombrecillo vestido con amplio levitón oscuro y tocado con una gorra que bajo la visera dejaba ver una puntiaguda nariz.
—¿Tío Roque? —dijo Frédéric.
—El mismo —repuso la voz.
El nogentés justificó su presencia en aquel sitio diciendo que venía de su huerto, de inspeccionar sus trampas para los lobos, a la orilla del agua.
—¿Así que estás de regreso? ¡Muy bien! Lo he sabido por mi chiquilla. La salud, supongo, será buena. ¿Te quedarás un tiempo entre nosotros?
Y se marchó, desalentado, sin duda, por la reacción de Frédéric. La señora Moreau no lo frecuentaba; el tío Roque vivía en amasiato con su sirvienta, y no obstante ser el electorero y administrador del señor Dambreuse, no tenía muy buena reputación.
— Ese señor Dambreuse, ¿no es el banquero que vive en la calle de Anjou? —preguntó Deslauriers—. ¿Sabes lo que deberías hacer?
Isidore les interrumpió otra vez. Tenía órdenes de llevar consigo a Frédéric; la señora se inquietaba con su prolongada ausencia.
—Bien, bien; ahora mismo va para allá --dijo Deslauriers; no se quedará fuera de casa.
Y una vez que el criado se marchó, Deslauriers prosiguió:
—Deberías pedirle al viejo que te presente con los Dambreuse; nada tan útil como frecuentar una casa rica. Puesto que tienes frac y guantes blancos, júsalos! Es preciso que frecuentes esa sociedad.
Después me llevarás a mí. Piénsalo bien, ¡se trata de un hombre millonario! Arréglatelas para agradarle, lo mismo que a su mujer, y si puedes hazte su amante.
Frédéric protesto.
—Pues me parece que lo que te digo es algo normal. ¡Acuérdate de Rastignac, en la Comedia humana! ¡Lo lograrás, estoy seguro!
Frédéric confiaba plenamente en Deslauriers, de modo que lo convenció, y olvidando a la señora Arnoux, o incluyéndola en la predicción hecha por su amigo, no pudo contener una sonrisa.
Deslauriers prosiguió:
—Un último consejo: examínate. Un título es siempre muy conveniente. Y abandona de una vez a tus poetas católicos y satánicos, tan al corriente de la filosofía como se estaba en el siglo XII. Tu desesperación es tonta. Personajes importantísimos tuvieron en sus principios dificultades mayores, comenzando por Mirabeau. Además, nuestra separación no será tan larga. Ya haré vomitar el dinero al tramposo de mi padre. En fin, ya es hora de que me vaya; adiós. ¿Tienes cinco francos para mi cena?
Frédéric le entregó diez; el resto de lo que por la mañana le diera Isidore.
A unos veinte pasos de los puentes, a la orilla izquierda, en el desván de una casa achatada resplandecía una luz.
Deslauriers, al verla, se quitó el sombrero y dijo enfáticamente:
—¡Venus, reina de los cielos, salud! Pero ¡la Miseria es la madre de la Sabiduría! ¡Cuánto se nos ha calumniado por eso! ¡Misericordia!
Esa alusión a una aventura común los puso alegres; avanzaron, riendo a carcajadas, por en medio de las calles.
Luego, y una vez pagada la cuenta en la fonda, Deslauriers acompañó a Frédéric hasta la plazuela del Hôtel-Dieu, y después de un prolongado abrazo los dos amigos se separaron.
III
Dos meses después, Frédéric, apenas llegó a la calle Coq-Héron, pensó en hacer su gran visita. La casualidad ayudó a sus deseos. El tío Roque había ido a llevarle un rollo de papeles, suplicándole que lo entregara personalmente al señor Dambreause, y con el rollo le entregó una carta abierta en la que hacía la presentación de su joven paisano.
La señora Moreau pareció sorprendida ante esta situación, mientras que Frédéric disimulaba el gran placer que le producía.
