ta õhukeste seintega korteris mitte kordagi ärganud magamistoast kostvate häälte peale, mis oleksid võinud vihjata käimasolevale armuaktile. Ta oli löönud oma vanemate abielusse kiilu, mis nood lõplikult teineteisest vabastas.
Teist korda isa koguni ei teadnud. See oli tema suurim saladus isa ees. Mõnikord ta arvas, et isa on kuidagi haisu ninna saanud. Kuid sama sageli oli ta veendunud, et isa ei aimagi toda teist korda, mil ta oli püüdnud ennast tappa. Tookord oli asi tõsine. Tal oli juhtunu veel praegugi täiesti selgesti silme ees.
Ta oli kuusteist ja sõitis ema juurde Malmösse. See oli suurte lüüasaamiste periood, nii suuri lüüasaamisi kogeb inimene ainult teismelisena. Ta ei meeldinud endale, ta jälestas, kuid samas armastas oma peegelpilti, tundus, et kõik tema keha juures on valesti. Depressioon saabus hiilivalt nagu haigus, mille sümptomid on algul nõrgad ja ähmased ning võib-olla isegi mitte mainimist väärt. Kuid järsku oli juba liiga hilja ja teda tabas täiesti kohutav ahastus, kui ema tema piinade suhtes vähimatki mõistmist üles ei näidanud. Kõige rohkem vapustas teda ema keeldumine, kui ta anus, et tohiks Malmösse tema juurde kolida. Ta ei kurtnud isa juures elamise üle, vaid tahtis väikelinnast minema pääseda. Kuid Mona jäi kõigutamatuks.
Ta tormas korterist vihaselt välja. Oli varakevad, peenardel ja teeäärtes oli ikka veel lund, Öresundi väinalt puhus lõikav tuul ja ta hakkas minema, kõndis mööda pikka Regementsgatanit linna servast algava Ystadi tee poole. Mingil hetkel eksis ta ära. Tal oli samasugune komme nagu isalgi: kõndides vaatas ta maha. Nii mitmelgi korral oli ta tänu sellele kombele otse vastu laternaposti või pargitud autot jooksnud. Ta jõudis kiirtee kohale viaduktile. Teadmata õieti, miks, ronis ta üles sillapiirdele ja jäi tuule kätte kõikuma. Ta vaatas all mööda kihutavaid autosid, pimedusse tungivaid teravaid valgusvihke. Ta ei teadnud, kui kaua ta seal niimoodi seisis. See oli nagu viimane suur ettevalmistus, ta ei tundnud isegi hirmu või enesehaletsust. Alles oli jäänud ainult ootus, et raske väsimus ja külm paneksid ta otse tühjusesse astuma.
Järsku seisis keegi ta selja taga, või ehk kõrval, ja rääkis temaga ettevaatlikult. See oli noor, lapseliku välimusega naine, arvatavasti temast mitte kuigi palju vanem. Aga tal oli munder seljas, naine oli politseinik. Kaugemal viadukti peal seisid kaks siniste vilkuritega politseiautot. Kuid ainult lapseliku näoga naispolitseinik oli tema juurde tulnud. Taamal aimas Linda teiste, ootavate inimeste varje, nad olid vastutuse hullumeelse äratoomise eest lükanud peaaegu temaealise tüdruku kaela. Tüdruk rääkis temaga, ütles, et tema nimi on Annika ja ta tahab ainult, et Linda alla tuleks, tühjusesse hüppamine ei lahenda ühtegi probleemi. Linda vaidles vastu, ta tundis, et peab oma teguviisi kaitsma. Kuidas võis Annika teada, millest ta vabaneda tahab? Aga Annika ei andnud järele, ta oli täiesti rahulik, justkui oleks ta kannatlikkus lõpmatu. Kui Linda piirde pealt lõpuks alla tuli ja nutma hakkas, rohkem kergendusest kui pettumusest, hakkas ka Annika nutma. Nad seisid ja kaisutasid teineteist. Linda ütles, et ta ei taha, et tema isa, kes samuti on politseinik, juhtunust midagi teada saaks. Ka emale ei tohi öelda, kuid eelkõige mitte isale. Annika lubas seda ja pidas oma sõna. Mitu korda oli Linda mõelnud, et otsib Annika uuesti üles. Ta oli koguni telefoni käes hoidnud, et Malmö politseimajja helistada. Kuid ta ei teinud seda kunagi.
Ta pani foto raamaturiiulisse tagasi, mõtles tapetud politseiniku peale ja heitis siis magama. Tänavalt oli kuulda valju tülitsemist. Ta mõtles, et peagi on käes aeg, mil temagi seisab sarnases seltskonnas, et kord majja lüüa. Aga kas ta tõepoolest tahab seda? Eriti nüüd, kus tegelikkus on end teravalt teadvustanud ja jätnud politseiniku Enköpingi lähedale tee peale surnult lebama.
Sel ööl ta peaaegu ei maganudki. Hommikul äratas teda tööle kiirustav Kristina, kes oli igas mõttes oma venna vastand. Ta oli pikk ja sale, tal oli kitsas nägu ning ta kõneles pingutatud kileda häälega, mille üle isa sageli Linda juuresolekul nalja oli heitnud. Aga Lindale meeldis tema tädi. Naise juures oli midagi lihtsat ja sirgjoonelist. Ka selles mõttes oli ta oma venna vastand, too nägi kõikjal probleeme, eraelus maadles ta lahendamatute probleemidega, töös viskus ta nende kallale, otsekui oleks need vihale aetud karud.
Veidi enne kella üheksat hommikul sõitis Linda Arlandale ja püüdis saada piletit mõnele Malmösse suunduvale lennukile. Ajalehtede esiküljed pasundasid politseiniku tapmisest. Ta sai kella kaheteistkümnesele lennule pileti ja helistas Sturupist isale. Isa tuli talle vastu.
„Kas oli tore?” küsis isa, kui nad kohtusid.
„Mis sa ise arvad?”
„Ma ei tea. Mind seal polnud.”
„Me rääkisime sellest öösel, kui sa mäletad.”
„Muidugi mäletan. Sa olid ebaviisakas.”
„Ma olin väsinud ja tige. Politseinik oli tapetud. Pidu vajus loomulikult ära. Pärast seda uudist ei saanud enam rõõmus olla.”
Isa noogutas, kuid ei öelnud midagi. Ta lasi tütre Mariagatanil autost maha.
„Kuidas sadistiga läheb?”
Esialgu ei saanud isa aru, mida ta mõtleb.
„Loomapiinajaga? Põlevate luikedega?”
„Arvatavasti tahtis keegi lihtsalt tähelepanu. Järve ümber elab päris palju inimesi. Keegi oleks pidanud midagi nägema, kui see jutt tõele peaks vastama.”
Kurt Wallander sõitis politseimajja tagasi. Kui Linda üles korterisse jõudis, nägi ta telefoni kõrval isa kirjutatud sedelit. See oli sõnum, mille Anna oli eelmisel õhtul jätnud. Helista mulle. Asi on tähtis. Kõrvale oli isa kritseldanud mingi kommentaari, mida tal ei õnnestunud välja lugeda. Ta helistas isa otsenumbril, Wallander vastas kohe.
„Miks sa ei öelnud, et Anna helistas?”
„Ma unustasin.”
„Mis sa siia juurde oled kirjutanud?”
„Mulle tundus, et ta oli mures.”
„Mis sa sellega mõtled?”
„Seda, mida ütlesin. Ta jättis mureliku mulje. Helista talle ise.”
Linda valis Anna numbri. Algul andis telefon kinnist tooni, hiljem ei vastanud enam keegi. Ta proovis uuesti, kuid tulemusteta. Õhtul kella seitsme paiku, pärast seda, kui ta oli isaga õhtust söönud, pani ta jope selga, läks Anna juurde koju ja andis ukse taga kella. Kohe, kui Anna ukse avas, sai ta aru, mida isa oli mõelnud. Anna ilme oli muutunud. Pilgust peegeldus ärevus. Ta tõmbas Linda sisse ja lõi ukse kinni.
Tundus, nagu oleks tal muu maailma eest ukse taha varjumisega kiire.
5
Järsku meenus Lindale Anna ema Henrietta.
Kõhn naine, järskude ja närviliste liigutustega. Linda oli temasse alati ettevaatusega suhtunud, tal tekkis lausa kinnisidee, et Anna ema on nagu habras vaas, mis võib puruneda, kui keegi liiga valjusti räägib, äkilise liigutuse teeb või muul moel häirib ema jaoks elus kõige tähtsamana tunduvat vaikust.
Linda mäletas esimest korda, kui ta Anna kodus külas käis. Ta oli siis kaheksa või üheksa aastat vana, Anna käis tema paralleelklassis ja kumbki neist ei osanud öelda, mis neid teineteise poole tõmbas. Meil oli lihtsalt eriline side, mõtles Linda. Muud midagi. Keegi heidab inimeste ümber nähtamatud köidikud ja seob nad kokku. Niimoodi oli see Anna ja minu puhul. Me olime lahutamatud, kuni too vinniline poiss meie vahele tuli ja me mõlemad temasse ära armusime.
Kadunud isa eksisteeris ainult mõnel luitunud fotol. Kuid ühtegi pilti polnud nähtaval kohal. Henrietta
