käskis mul sellest põrgulikust kivihunnikust hetkegi viivitamata põgeneda, ent torm möllas endiselt ja ma ei olnud sugugi kindel, kas leiaksin ilma teejuhita tee tagasi külla.
Maavalitseja raputas nukralt pead. «Kardan, et tema lordlik kõrgus on määratud enneaegu surema. Ta ei olnud kunagi tugeva tervisega ja tänaõhtused sündmused võivad olla ta mõistuse segi pööranud ... muutnud ta nii nõrgaks, et tal ei ole enam lootust sellest toibuda.»
Väljendasin oma kaastunnet ja õudust. Maavalitseja külm sinine pilk vaatas otse mulle silma. «Võib juhtuda,» sõnas ta, «et noore krahvi surma korral võidakse teid ennast kaaluda...» Ta kõhkles. «Võidakse kaaluda,» lõpetas ta viimaks, «kui kedagi, kes on teatavas mõttes järeltulija.»
Ma ei tahtnud enam sõnakestki kuulda. Soovisin talle napilt head ööd, riivistasin tema järel ukse ja proovisin – üsna edutult – mõnekski hetkeks sõba silmale saada.
Uni ei tulnudki. Nägin palavikulisi nägemusi, kuidas too punaste silmadega olevus oma suletud kambris ahelaist vabaks pääseb, läbi müüri murrab ja mööda neid jäiseid limaga kaetud astmeid üles ronib.
Juba enne koitu tegin ukse vaikselt riivist lahti ja hiilisin nagu sissetunginud varas värisedes läbi lossi külmade koridoride ja mahajäetud saali välja. Läksin läbi munakivisillutisega siseõuede ja üle mustava vallikraavi ning pagesin ülepeakaela nõlvakust alla ronides küla poole.
Kaugelt enne keskpäeva olin teel Londoni poole. Ning mul oli õnne – juba järgmisel päeval olin üle Atlandi suunduval laeval.
Inglismaale ei naase ma enam iialgi. Kavatsen hoida Chiltoni lossi ja selle alalise elaniku endast vähemalt ookeani kaugusel.
Koletise värav
William Hope Hodgson
William Hope Hodgson (1877–1918) ja tema looming ei ole meil päris tundmatu, eesti keeles on 2004. aastal ilmunud ta romaan «Viirastuspiraadid» (The Ghost Pirates; 1909) ning 1990ndate esimesel poolel neli lühijuttu. «Hirmu ja õuduse juttude» 1. köites 2015. aastal ilmus Hodgsoni lühilugu «Hääl koidikul» (The Voice in the Dawn; 1920). Eesti õudussõber oli õnnega koos, sest tänu Mario Kivistiku väljaannetele olid meie esmatutvuseks Hodgsoniga ta ehk kõige paremad merelood «Kesksaare asukad» (The Habitants of the Middle Islet; 1962) Marduses 2/1992 ja «Hääl öös» (The Voice in the Night; 1907) Põhjanaelas 7/1994.
Tulevane kirjanik sündis Essexis anglikaani vaimuliku peres, olles üks kaheteistkümnest lapsest. 13-aastasena jooksis ta kodust ära, et saada meremeheks. Vanemad said talle jälile, kuid lubasid lõpuks siiski laevapoisina Briti Kaubalaevastikus teenima hakata. Karmid inimsuhted laevas sundisid teda õppima judot ja panid ta tegelema kulturismiga. Pärast kolme ümbermaailmareisi mõistis Hodgson siiski, et vihkab merd, ja seda on näha ka tema loomingus, kus merega seonduvad eelkõige kõiksugu õudused ning rusuvad ja depressiivsed toonid ning meeleolud. Ta oli ka kirglik fotograaf, kellele alul meeldis jäädvustada merd ja torme, nii et ta seadis laeval sisse isegi oma pimiku, kuid hiljem keskendus ta peamiselt kulturistide ja muskulatuuri ülesvõtmisele. Pärast seda, kui oli pankrotti läinud ta kool, milles treeniti kohalikke politsenikke, otsustas Hodgson kirjutamisele keskenduda. Pärast rohkeid tagasilükkamisi ilmus 1905. aastal The Grand Magazine’is ta debüütjutt «Troopiline õudus» (A Tropical Horror).
Eluajal vaid neli romaani, hulga jutte ja luulet avaldanud autori suurem populaarsus saabus hilisemail aastakümneil. Tema loomingu suurimaiks austajaiks olid H. P. Lovecraft, Clark Ashton Smith ja C. S. Lewis. Eluajal ilmusid ta romaanid tihti suurte kärbetega, kuid hiljem on üllitatud ka palju mahukamaid tekstikriitilisi väljaandeid. 1914. aastal läks ta Esimesse maailmasõtta, invaliidistus 1916. aastal hobuselt kukkumise tagajärjel, kuid paranes sellest ja läks uuesti rindele. Ta hukkus kõigest 40-aastasena 1918. aasta aprillis Ypres’i all. Seejärel ta looming unustati ning kirjaniku tekstid tõid uuesti ulmehuviliste lugemislauale Ameerika kirjastajad. Tema romaane ja jutte avaldasid ajakirjad Weird Tales ning Famous Fantastic Mysteries, samuti õudusspetsialisti August Derlethi kirjastus Arkham House.
Lisaks mereteemalistele õuduslugudele loetakse kirjaniku loomingus keskseks üsna keerukaid ja mahukaid romaane «Maja ääremaal» (The House on the Borderland; 1908) ning «Öine maa» (The Night Land; 1912). Esimene räägib üsna hallutsineerivas laadis loo üksildasest majast Iirimaa läänerannikul, mida ründavad üleloomulikud olendid maavälistest dimensioonidest, teise tegevus toimub kaugtuleviku Maal, kus Päike on kustunud ja inimkonna riismed peavad igaveses pimeduses toime tulema. Mõlemad romaanid avaldasid sügavat muljet Lovecraftile.
1910. aastal hakkas Hodgson kirjutama juttude tsüklit, mille peategelaseks oli okultistlik detektiiv Thomas Carnacki. Kolme aasta jooksul ilmus kuus juttu, mis anti välja raamatuna «Tondipüüdja Carnacki» (Carnacki, the Ghost-Finder; 1913). 1948. aasta Arkham House’i väljaandesse lisati kolm postuumselt ilmunud või leitud juttu. Kuigi Carnacki juuri võib osaliselt näha Sherlock Holmesi karakteris, on tema eeskujudeks kindlasti ka varasemad 19. sajandi kirjanduslikud paranormaalsete nähtuste uurijad (Martin Hesselius, Flaxman Low) ja muidugi Algernon Blackwoodi loodud doktor John Silence. Kui püüda paari lausega kokku võtta Hodgsoni panust üleloomuliku kirjanduse arengusse, võiks sedastada, et ta on omamoodi ühenduslüli 19. sajandi selgelt müstilise lähenemise poolest üleloomulikku ja 20. sajandi teaduslikuma lähenemise vahel. Nii tema tondipüüdja Carnacki lugudes kui ka mitmetes mereteemalistes õudusjuttudes on tähelepanuväärne koht teaduslikel seletustel, aparaatidel ja ratsionaalsel vaatel, millega esmapilgul irratsionaalsele õudusele vastu astutakse. Just selle teaduslikkuse ja (osas romaanides) kaugtuleviku vaate sissetoomise tõttu peetakse teda oluliseks H. P. Lovecrafti mõjutajaks ning võib spekuleerida, et Hodgsonita Cthulhu-mütoloogiat meile tuntud kujul poleks ehk tekkinudki.
Lühijutt «Koletise värav» (The Gateway of the Monster), mis ilmus esmakordselt ajakirjas The Idler jaanuaris 1910, on üks kirjaniku tähtsamaid tondipüüdja Carnacki tsükli üleloomulikke tekste (paraku on mitmel sarja jutul ratsionaalne lahendus), mis peaks pakkuma tuumakat täiendust maakeeles juba olemas olevale kahele Carnacki jutule: «Vilistav tuba» (The Whistling Room; 1910, ek. Postimees 10.–18. august 1994, «Kärbes» 1994) ja «Kummitushobune» (The Horse of the Invisible; 1910, ek. Põhjanael 8–9/1994). «Koletise värav» on ilmunud ligi paarikümnes õudusantoloogias ning jõudnud kümnekonnasse autorikogusse.
Vastuseks Carnacki tavapärasele kaardikesele, mis kutsus õhtust sööma ja lugu kuulama, saabusin ma õigeaegselt Cheyne’i teele 427 ja leidsin, et kolm ülejäänut, keda samuti alati nendele toredatele väikestele kohtumistele kutsuti, olid kohal enne mind. Viis minutit hiljem olime Carnacki, Arkrighti, Jessopi ja Tayloriga hõivatud meeldiva ajaviite, õhtustamisega.
«Sa ei jäänud seekord kauaks,» märkisin ma, lõpetades oma suppi ning unustades hetkeks, et Carnackile ei meeldinud, kui talle tema loo kohta kasvõi möödaminnes küsimusi esitati, enne kui ta oli valmis jutustama. Siis polnud ta sõnadega kitsi.
«Räägime sellest hiljem,» ütles ta lühidalt ning ma muutsin teemat, mainides, et olin tegelenud uue relva ostmisega, millisele uudisele vastas Carnacki intelligentse noogutuse ning naeratusega, mis minu meelest näitas ehedat heatahtlikku tänulikkust vestluse teema sihiliku muutmise suhtes.
Hiljem, kui õhtusöök oli lõpetatud, naaldus Carnacki koos piibuga mugavalt oma suurde tooli ning alustas keerutamata oma lugu:
«Nagu Dodgson just tähele pani, olin ma seekord ära lühikest aega ja seda sel väga heal põhjusel, et see koht oli lähedal. Täpset asukohta, ma kardan, ei tohi ma teile öelda, kuid see asub siit vähem kui kahekümne miili kaugusel, ning nime muutmine ei riku lugu. Ja milline lugu see on! See on üks kõige ebaharilikum juhtum, millega ma eales olen tegelenud.
