нелепый текст, большую часть которого занимали попытки доказать, что джаз/блюз может превратить любого, самого неуклюжего и усталого члена сообщества в пламенного танцора фокстрота, но в самом конце его появлялись попытки музыковедения:
Блюзовая нота (blue note) это горькая нота… Это диссонанс – гармонический диссонанс. Блюз никогда не записывается нотами, он вставляется в музыку пианистом или другими исполнителями. Он уже давно не нов. Он просто обрел популярность. Он появился на Юге полвека назад и в оригинале представляет собой музыкальные вставки черномазых. Торговым именем его является слово «джаз»[266].
Два музыканта, на которых ссылалась статья, были белыми, так же, как и Браун с Келли; на одном из двух рисунков, иллюстрирующих текст, демонстрировалась белая пара, поднимающаяся со своих мест для танца, а на другой был изображен карикатурный черный музыкант, выдувающий «вуууу» и «ууууу» из своего саксофона. Таким образом, тот факт, что ни один черный джазовый коллектив не упоминался до сей поры в газетных статьях, наглядно иллюстрирует как модель описания джаза в прессе, так и схемы эволюции этой музыки.
Проблемы были не только с этимологией. Корнетист Рэй Лопес, приехавший из Нового Орлеана вместе с группой Брауна (которую тот называл «пятью рэгтаймовыми болванами»), вспоминал, что многие слушатели не знали, как относиться к стилю, в котором работала группа. Эксцентричный танцор по имени Джон Фриско слышал их в Новом Орлеане и договорился о работе для них в Lamb’s Café в северной части Чикаго-Луп[267], однако Смайли Корбетт, менеджер клуба, был обеспокоен тем, что они явились без единого листа нот: «Он хотел услышать, как мы играем, – рассказывал Лопес. – Мы показали ему Memphis Blues. Мы полностью выложились, мы сыграли его всеми возможными способами. Мы исполнили все трюки, которые сносили с ног публику в родном городе… Корбетт побелел как призрак. Он заревел: «Это что за шум? Вы что, парни, напились или спятили?» Хорошо, тогда мы сыграли новинку – Livery Stable Blues. Кассирша скорчила рожу и зажала уши»[268].
Несмотря на подобные реакции, в кафе набивалось достаточно чикагцев, чтобы новый коллектив стал знаменитым; за выступлениями в Lamb’s последовал четырехмесячный набег на Нью-Йорк и, наконец, в 1916 г. парни вернулись в Новый Орлеан. К тому времени некоторые новоорлеанские коллективы отправились по их стопам на север; среди них была и группа, которая вскоре превратилась в ODJB и породила национальный джазовый бум своей версией Livery Stable Blues.
Насколько всеохватным был тот бум? Даже Томас Эдисон, который однажды пошутил, что лучше всего джаз звучит, если его проиграть задом наперед, оказался захвачен им[269]. В марте 1917 г., менее чем месяц после выхода первой записи ODJB, Edison Records пригласила в студию Артура Филдса, который исполнил песню Everybody Loves a “Jass” Band; на конверте пластинки была надпись «Любите ли вы „джасс“-группу? Едва ли, если вы не знаете, что это такое. Вы узнаете все, послушав данную песню. „Джасс“-группы это новость года во всех Lobster
Gordon Seagrove, “Blues Is Jazz and Jazz Is Blues”,
Sudhalter,
Whiteman and McBride,
