en el mundo de los hombres. Afirma que tuvo la misma sensación cuando murió Freud.
Claramente esto indica el lugar paterno que Freud ocupaba en la transferencia. Sorpresivamente, en ese contexto, le brota ese impulso de leer todo lo que Goethe había escrito, a lo que se suma la exclusión de otras lecturas. Era una orden que debía obedecer. Nos aclara que Goethe representaba para los alemanes no sólo “el gran hombre”, sino también la figura paterna exaltada. Cita el “Moisés…” de Freud cuando afirma: “¿Qué otro que el padre de nuestra infancia podría ser el gran hombre?”. Reik dice que sólo en su análisis reconoció el verdadero significado inconsciente de su lectura de Goethe y recorta un recuerdo infantil: su padre encuentra su diario secreto, en el que confesaba su amor por una vecina, y lo lee en voz alta a su madre y amigos. Su madre adivina quién es la muchacha y su padre agrega: “Bueno, quizás llegue a ser escritor o poeta”. Si no llegaba a ser escritor, al menos debía saber todo sobre Goethe, gran hombre a quien su padre había admirado tanto.
Queda capturado por Poesía y verdad, más bien por el romance entre el joven Goethe y Federica. No puede comprender por qué abandona a su amada tan cruelmente: “…nunca había considerado la vida y obra de Goethe desde un punto de vista analítico. Se trataba sin duda de un resto de mi temerosa veneración por esa monumental figura”. (34) Nos habla de un resto, que podemos situar como un resto de amor al padre: “No sabía que hablaba de mí mismo cuando intentaba penetrar la vida emocional secreta de un joven muerto desde hacía casi doscientos años… El psicoanálisis afirma que no vivimos, sino que somos vividos”. (35)
Reik puede ubicar muchos años después una relación entre esa lectura compulsiva de Goethe y su propia vida: el romance de este con Federica y su primera relación amorosa con Ella, quien luego sería su mujer. Muere su madre, y Reik se casa con Ella, su sucesora, a los 22 años. Cuando Ella padece una dolencia cardíaca, surge en Reik la idea de dejarla, pero se dice a sí mismo que nunca abandonaría a un tesoro tan precioso: “Me sentía preocupado por el futuro, insatisfecho con el presente… y a menudo me desquitaba por todo esto con mi joven esposa, que tenía una visión mucho más optimista de la vida… Yo era un asesino de alegrías…”. (36)
Durante su análisis con Abraham, Reik analiza un síntoma de eyaculación precoz, y finalmente desaparece. Afirma que sentía un gran amor por Ella, pero no había “armonía sexual”; alude así a la idealización del objeto amado y a la división entre la madre y la puta, lógica que padece en su vida amorosa. Reik nos transmite de este modo lo que Freud llama restos:
…una neurosis no se evapora después del análisis y no desaparece sin dejar rastros. Lo que queda son cicatrices, como después de una operación, y se hacen sentir cuando más tarde se producen serios conflictos internos… Cuando mi esposa estuvo enferma sentí esas cicatrices… Surgió una nueva cadena de pensamientos obsesivos contra los que tuve que luchar. Volví a sentirme acosado por la amenaza de una calamidad inminente… (37)
Durante la época en que Ella se enferma, él se condena nuevamente a trabajos forzados, ya no con lecturas compulsivas sino con la práctica analítica: trabajaba once horas diarias para pagar los médicos y mantener a los padres de Ella. Es preciso al señalar que encontraba un goce en estos sacrificios, “una oculta satisfacción”. (38) Este masoquismo era una expiación y un autocastigo por su crueldad hacia Ella: “…era un confinamiento solitario… Trabajaba como un esclavo… y me hundía en lo que era casi una orgía de masoquismo”. (39) Teme acercarse sexualmente a su mujer porque estaba asociada la visión de verla morir en sus brazos. Aparecía la imagen de la muerte en conexión con la sexualidad. ¡Esto le sucedía a Goethe!: ese temor obsesivo le impidió acercarse sexualmente a una mujer antes de los 40 años.
Reik se enferma, tiene mareos, vómitos y diarrea. Esos ataques comienzan súbitamente en cualquier lugar, solo o acompañado. Tiene la sensación de que se aproxima el final, padece ansiedad. Afirma que había experimentado temor a la muerte durante la guerra, pero nunca nada parecido al terror de estos ataques. Freud le dice que no creía que sus malestares tuvieran que ver con una angina de pecho, porque era demasiado joven para eso… Se convence de que sus ataques eran fenómenos de conversión. Lo va a ver a Freud durante un verano en Viena: “Lo vi unas cuantas veces… Siendo un analista con muchos años de experiencia me encontré en el diván analítico como paciente de Freud. Era una situación extraordinaria y se convirtió en una experiencia emocional e intelectual que atesoraré mientras viva… Misteriosamente esos ataques no se produjeron mientras estuve en Viena”. (40)
Reik le menciona a Freud que pasaba casi todo su tiempo libre con Ella en el sanatorio, a lo que Freud responde: “Quizás eso no sea muy bueno y sería mejor quedarse solo un momento, ir a otra parte, y volver a permanecer junto a ella sólo unos instantes…”. Sobre esto, Reik afirma: “Quedé atónito y no pude entender qué quería decirme”. (41) Le habla a Freud sobre sus temores a los peligros de la relación sexual con Ella, sus dificultades respiratorias durante el acto sexual y la impresión que causaban en él. También sobre el encuentro con una mujer más joven por la que se siente atraído. Tiene fantasías de divorciarse, pero sabe que esto no es posible, e insiste en su relato con los ataques. Freud escucha en silencio cómo describe sus malestares y remordimientos. Casi al final de esa última sesión, Reik escucha por primera vez su voz baja pero firme: “Se trataba de una sencilla pregunta, pero su eco resonó en mí durante mucho tiempo”. (42) Esa pregunta tiene el estatuto de una interpretación memorable: “¿Recuerda usted la novela El asesino, de Schnitzler?”. Reik responde, sorprendido: “¿Ah, es eso?”. Aguarda cierta explicación porque no comprende la conexión… pero sólo encuentra silencio. Y, de golpe, un mareo leve y súbito, una alusión a aquella sensación. Los síntomas de conversión que lo habían aquejado nunca más volvieron a repetirse. La obra de Schnitzler era muy conocida por Reik, ya que la había analizado desde el punto de vista psicoanalítico. Y Freud conocía el libro ya que él mismo se lo había regalado y dedicado.
La historia es la siguiente: Alfredo, joven rico, mantiene una desgastada relación con Elisa. Se enamora de Adela, con la que desea casarse. El padre de Adela le impone que viaje un año por el mundo sin tener contacto con su hija como prueba de su amor. Si al regresar siguen amándose, no se opondría al matrimonio. Alfredo inicia el viaje con Elisa, que sufre espasmos cardíacos. Se mantiene alejado sexualmente de ella con la excusa de su enfermedad, pero ella logra atraerlo. Antes tenía la esperanza de que muriera en el acto sexual, pero ahora se siente burlado porque Elisa, dichosa, parece albergar una nueva vida. Desesperado, caminando por la playa, sufre un mareo y se siente desmayar. Luego de este ataque decide envenenar a Elisa, quien muere después de tener relaciones sexuales con él. Regresa a Viena y Adela se ha comprometido con otro hombre.
Cuando Reik escucha la pregunta de Freud se sorprende, espera una explicación que no llega y siente el mareo. El síntoma se dirige al Otro, analista: “…supe que había llegado al significado inconsciente de esos ataques”. Sus mareos señalaban el brusco despertar de una ensoñación; y sus ataques, el sentimiento de muerte, señalan que se condenaba a muerte por sus pensamientos asesinos: “Inconscientemente sentía que debía morir porque deseaba la muerte de mi esposa”. (43) Comenta que esto se reaviva a partir de que se siente atraído por esa otra muchacha.
¿En qué radica la eficacia de la intervención? Le permite reconocer su deseo de matar a su esposa en la relación sexual en el deseo del personaje Alfredo. Por lo tanto ya no es el asesino, y disminuye así su sentimiento inconsciente de culpa que es, según él, causa de sus conversiones. Recordemos que él mismo se ubicaba como un “asesino de alegrías”. Enfrentar esta realidad no le produce pánico sino calma, y el síntoma cede. Ahora mantiene el deseo y el acto bifurcados, ya no se siente un condenado a muerte, pero se sacrifica con trabajos forzados para que su mujer no padezca su tan mala salud. Cree que ella espera de él sus cuidados y, podemos agregar, evita así confrontarse con el goce femenino.
Es interesante destacar que Reik supone que Freud sabía desde mucho antes el sentido de sus síntomas, pero decide esperar y relacionar su saber con la novela. Atribuye esto a una táctica del
