Bindungen, die sie hätten zurückhalten können; sie war ihm leidenschaftlich zugetan; und er hatte an ihr Mitgefühl appelliert – einem solchen Appell zu widerstehen ist, das sei zur ewigen Ehre aller Frauen gesagt, am schwersten. Sie sah und sah aufrichtig, dass nur sie zwischen ihm und seinem Ruin stand. Die letzte Chance zu seiner Rettung hing von ihrer Entscheidung ab. Sie entschied sich; und rettete ihn.
Ich möchte nicht missverstanden werden; ich möchte mir nicht vorwerfen lassen, ich würde leichtfertig mit der ernsten gesellschaftlichen Frage umgehen, die zu berühren meine Erzählung mich zwingt. Ich werde ihr Andenken nicht durch falsche Überlegungen verteidigen, sondern nur die Wahrheit sagen. Und die Wahrheit ist, dass sie ihn vor irrwitzigen Exzessen bewahrte, die zu seinem frühen Tod hätten führen müssen. Die Wahrheit ist, dass sie ihm das glückliche häusliche Dasein zurückgab, an das Sie sich mit solcher Zärtlichkeit erinnern – und an das er sich so liebevoll erinnerte, dass er sie an dem Tag, da er frei war, zu seiner Ehefrau machte. Lassen Sie meinethalben die strenge Moral ihr Recht beanspruchen, und verurteilen Sie ihren frühzeitigen Fehler. Ich habe mein Neues Testament in der Tat umsonst gelesen, wenn christliche Barmherzigkeit das harte Urteil über sie nicht abmildert – wenn christliche Nächstenliebe nicht in der Liebe und Treue, in dem Leiden und den Opfern ihres ganzen Lebens ein Plädoyer zu ihrem Andenken findet.
Ein paar weitere Worte führen uns in eine spätere Zeit und zu Ereignissen, die sich in Ihrem eigenen Erfahrungsbereich abgespielt haben.
Ich brauche Sie nicht daran zu erinnern, dass die Lage, in die Mr. Vanstone sich jetzt gebracht hatte, am Ende nur zu einem Ergebnis führen konnte: zur mehr oder weniger unvermeidlichen Offenbarung der Wahrheit. Man unternahm Versuche, das hoffnungslose Unglück im Leben von Andrew Vanstone vor Miss Blakes Familie geheim zu halten; und natürlich scheiterten diese Versuche angesichts der erbarmungslosen Nachforschungen ihres Vaters und ihrer Bekannten. Was geschehen wäre, wenn ihre Angehörigen das gewesen wären, was man als „ehrbar“ bezeichnet, vermag ich nicht zu sagen. So aber waren es Menschen, mit denen man, wie man gemeinhin sagt, leicht fertig wird. Der einzige aus dieser Familie, der heute noch lebt, ist ein Spitzbube, der sich Captain Wragge nennt. Wenn ich Ihnen sage, dass er den Preis für sein Schweigen bis zum Äußersten in die Höhe trieb; und wenn ich hinzufüge, dass sein Betragen keine ungewöhnliche Ausnahme vom Betragen der anderen Verwandten zu deren Lebzeiten darstellt, dann verstehen Sie vielleicht, mit was für Menschen ich im Interesse meines Mandanten umgehen musste und wie ihre vorgeschobene Empörung besänftigt wurde.
Nachdem Mr. Vanstone und Miss Blake im ersten Augenblick von England nach Irland gegangen waren, blieben sie einige Jahre dort. Obwohl Miss Blake noch ein Mädchen war, sah sie ihrer Stellung und den Notwendigkeiten ohne Zaudern ins Gesicht. Nachdem sie sich entschlossen hatte, ihr Leben dem Mann zu opfern, den sie liebte, und nachdem sie ihr Gewissen beruhigt hatte, indem sie sich selbst einredete, seine Ehe sei nur eine juristische Farce und sie selbst sei „seine Frau im Angesicht des Himmels“, machte sie sich von Anfang an daran, das vordringlichste Ziel zu erreichen und vor den Augen der Welt so mit ihm zu leben, dass nie der Verdacht aufkam, sie sei nicht seine rechtmäßige Ehefrau. Nur die wenigsten Frauen sind nicht in der Lage, feste Entschlüsse zu fassen, geduldig Pläne zu schmieden und umgehend zu handeln, wenn es um die liebsten Interessen in ihrem Leben geht. Mrs. Vanstone – denken Sie daran: Sie hat jetzt ein Anrecht auf diesen Namen – Mrs. Vanstone hatte mehr als nur den durchschnittlichen Anteil an der Hartnäckigkeit und dem Taktgefühl einer Frau. Und sie ergriff in jener Frühzeit alle notwendigen Vorsichtsmaßnahmen, die zu entwickeln ihr Mann mit seinen weniger ausgeprägten Fähigkeiten nicht die Kunstfertigkeit hatte – Vorsichtsmaßnahmen, denen es im Wesentlichen zu verdanken war, dass ihr Geheimnis auch in späteren Zeiten gewahrt wurde.
Dank ihrer Absicherungen folgte ihnen nicht der Schatten eines Verdachts, als sie nach England zurückkehrten. Sie ließen sich zunächst in Devonshire nieder, und zwar einfach deshalb, weil sie dort weit von jener nördlichen Grafschaft entfernt waren, in der Mr. Vanstones Familie und Verbindungen bekannt gewesen waren. Von Seiten seiner noch lebenden Angehörigen hatte er keine neugierigen Nachforschungen zu fürchten. Seiner Mutter und seinem älteren Bruder war er vollkommen entfremdet. Seiner verheirateten Schwester hatte ihr Mann (der Geistlicher war) seit der Zeit nach seiner Rückkehr aus Kanada, als er in die von mir beschriebene beklagenswerte Lebensweise verfallen war, jeglichen Umgang mit ihm verboten. Andere Angehörige hatte er nicht. Als er und Miss Blake Devonshire verließen, führte sie ihr nächster Wohnsitzwechsel in dieses Haus. Hier fielen sie weder auf noch vermieden sie es, bemerkt zu werden; glücklich mit sich selbst, ihren Kindern und ihrem Landleben, und ohne dass die wenigen Nachbarn, die ihren bescheidenen Bekanntenkreis bildeten, jemals Verdacht schöpften, sie könnten nicht sein, was sie zu sein schienen, blieb die Wahrheit in ihrem Fall wie in so vielen anderen unentdeckt, bis der Zufall sie ans Tageslicht brachte.
Wenn es Ihnen angesichts Ihrer engen Vertrautheit seltsam erscheint, dass sie sich nie verrieten, bitte ich Sie, die Umstände zu bedenken; dann werden Sie die scheinbare Anomalie verstehen. Denken Sie daran, dass die beiden bereits unter allen praktischen Gesichtspunkten (außer dass die Trauungsformel nicht über sie gesprochen wurde) seit fünfzehn Jahren als Mann und Frau zusammenlebten, bevor Sie in dieses Haus kamen. Und bedenken Sie gleichzeitig, dass kein Ereignis stattfand, das Mr. Vanstones Glück in der Gegenwart störte, ihn an die Vergangenheit erinnerte oder ihn vor der Zukunft warnte, bis die Nachricht vom Tod seiner Ehefrau ihn mit jenem Brief aus Amerika erreichte, den Sie in seinen Händen gesehen haben. Von diesem Tag an – als die Vergangenheit, die er verabscheute, sich wieder in seine Erinnerung drängte, und als eine Zukunft, die sie nie abzusehen gewagt hatten, plötzlich in ihre Reichweite kam – belogen die beiden sich immer wieder selbst – das werden Sie bald bemerken, wenn Sie es nicht schon bemerkt haben; nur Ihre Arglosigkeit gegenüber jedem Verdacht und die Arglosigkeit der Kinder gegenüber jedem Verdacht verhinderten, dass Sie die Wahrheit herausfanden.
Jetzt ist Ihnen die traurige Geschichte der Vergangenheit ebenso bekannt wie mir. Ich musste harte Worte aussprechen. Gott weiß, dass ich sie in wahrem Mitgefühl für die Lebenden und mit wahrer Zuneigung zum Andenken an die Toten ausgesprochen habe.“
Er hielt inne, wandte das Gesicht ein wenig ab und stützte den Kopf auf die ruhige, unaufdringliche Art, die seine Natur war, auf seine Hand. Miss Garth hatte seinen Bericht bisher nur durch ein gelegentliches Wort oder ein stummes Zeichen ihrer Aufmerksamkeit unterbrochen. Sie gab sich keine Mühe, ihre Tränen zu verbergen; schnell und leise rannen sie über ihre hageren Wangen, als sie aufblickte und das Wort an ihn richtete. „Ich habe Ihnen in meinen Gedanken in gewisser Weise Unrecht getan, Sir“, sagte sie mit edler Einfachheit. „Jetzt kenne ich Sie besser. Lassen Sie mich um Vergebung bitten; lassen Sie mich Ihre Hand nehmen.“
Ihre Worte und die Tat, die sie begleitete, rührten ihn zutiefst. Schweigend nahm er ihre Hand. Sie sprach als Erste wieder, gab als Erste ein Beispiel für Selbstbeherrschung. Es gehört zu den edlen Instinkten der Frauen, dass nichts sie machtvoller dazu anregt, ihren eigenen Kummer zu bekämpfen, als der Anblick des Elends eines Mannes. Still trocknete sie ihre Tränen; still zog sie ihren Stuhl um den Tisch, so dass sie näher bei ihm saß, als sie wieder sprach.
„Ich bin durch das, was in diesem Haus geschehen ist, auf traurige Weise zermürbt, Mr. Pendril“, sagte sie, „sonst hätte ich das, was Sie mir erzählt haben, besser ertragen als ich es heute ertragen konnte. Gestatten Sie mir, eine Frage zu stellen, bevor Sie fortfahren? Mein Herz fühlt mit den Kindern, die ich liebe – und die jetzt mehr als je zuvor meine Kinder sind. Besteht für ihre Zukunft keine Hoffnung? Bleibt ihnen keine andere Aussicht als die Armut?“
Der Anwalt zögerte, bevor er die Frage beantwortete.
„Sie sind jetzt abhängig von der Justiz und der Barmherzigkeit eines Fremden.“
„Durch das Missgeschick ihrer Geburt?“
„Durch die Missgeschicke, die auf die Hochzeit ihrer Eltern folgten.“
Mit
