es un mes frío y ceremonioso, en que las gentes se envían absurdas tarjetas de felicitación por haber vivido un año más y por estar un poco más viejas. Todo el mundo mira al cielo en los primeros días de enero, y dice: “¿Así irá a seguir todo el año?”. Porque es el mes de las cabañuelas y de los proyectos. Por las noches se oyen unos lastimeros maullidos sobre los tejados. Son los gatos bohemios y fosforescentes, que empinan el espinazo a la luna.
Ya lo dijo Amado Nervo: “Papá Enero, que tienes tratos con los hielos y con las nieves, y que sin embargo remueves el celo ardiente de los gatos”.
Julio es un mes bochornoso y petulante. Abril, a quien Rubén Darío llamó paje, un poco irrespetuosamente, es una señorita rubia y llorona muy mencionada por los poetas que gustan de hacer sonetos diminutos y galantes.
Los otros meses del año son unos señores incoloros, todos muy buenas personas a quienes no haré yo el honor de presentarlos al público.
¿Mayo?
¿Quién ha mentado por ahí a mayo? A mayo, señores míos, se le ha llamado muy absurdamente el mes de las flores y de la Virgen María. Bien sé yo que en la aldeíta dulce y escondida, este mes de mayo es verdaderamente delicioso. En los atardeceres, cuando el cura del pueblo, rubicundo, bonachón y suarista innato, reza la salve en la perfumada iglesia provinciana, todas las gentes contestan a coro con un sonsonete alto y sugestivo, que impresiona agradablemente. En la aldea, las beatas se ponen en movimiento y hay flores artificiales y cirios de cera morena que chisporrotean alegremente frente al altar de una virgen cogitabunda.
Tal vez al finalizar mayo, sí habrá flores auténticas en el campo. Pero en la ciudad... Pero aquí, en la ciudad, es un mes que da rabia. Admiraréis muchas flores... Al través de las vidrieras de los invernaderos. De resto, mayo no nos ha traído en este año sino lodo. Que lo digan, si quieren, mis zapatos.
El Espectador, “Día a día”, Bogotá, 4 de mayo de 1918.
Las viejecitas
Yo acostumbro seguir a las viejecitas
Baudelaire
Acabo de leer en las columnas de cualquier diario matinal, una noticia muy semejante a esta: “A la avanzada edad de 94 años falleció ayer en la ciudad la señora Fulana de Tal. A su honorable familia, etc.”.
He aquí, encerrado en cuatro líneas, todo un dulce y doloroso poema de ruinas y de recuerdos. ¿Quién sabrá cuántos secretos, deliciosos y terribles, y cuánta profunda sabiduría se llevan consigo esas figuritas nonagenarias que en cualquiera de estas mañanas de invierno cierran los ojos para siempre, con una naturalidad encantadora?
Para mí, la más interesante estadística sería aquella que demostrara cuántas viejecitas santafereñas quedan hoy en Bogotá. Ellas, las tímidas, las inadvertidas, que avanzan por las aceras aferrándose a los muros con un miedo instintivo a los modernos vehículos de pupilas monstruosas, ellas, las que os encontráis por ahí mascullando, con sus bocas abandonadas, incoherentes palabras, son la historia viva de la ciudad.
Para mí, creo que esas pocas viejecitas que aún no se ha comido la tierra voraz, tienen un interés histórico irrefutable. Son el único y el último vínculo animado que nos enlaza, a los que apenas nacemos, con los que murieron hace muchos días. La historia pintoresca que se aprende de sus labios temblorosos no es la misma historia que bebemos en ingentes mamotretos o que un dómine tieso quiere aturullarnos entre las dos sienes, desde una eminente cátedra universitaria.
Yo conozco, en el más humilde refugio de un apartado arrabal, uno de esos cuerpecitos arrugados y temblequeantes, que tuvo la fortuna de llegar a la ciudad, sonrosado y pequeño, allá en las épocas tormentosas de 1830. Suponeos cuántas cosas horribles y bellas verá la heroica viejecita en las noches de insomnio, al través de la tela de araña sutil y desvaneciente que han ido tejiendo las horas dentro de su cráneo antiguo, diminuto y nevado, que ya no es sino una polvorosa arca de recuerdos. ¡Qué película norteamericana, llena de accidentes sucesivos y violentos, cuánta sangre, qué guerras feroces y sobresaltos escalofriantes pasarán ante sus ojos de misterio y de sabiduría! Es una anciana, santafereña, pesimista, conservadora y chocolatera, que aún se estremece ante las hazañas incalificables de don Tomás Mosquera y de todos esos ogros impíos que asesinaban a los sacerdotes de la Santa Iglesia, por el mero gusto de comérselos crudos. ¿No presenció ella esos días angustiosos en que unas turbas horripilantes armadas de inofensivos cuchillos proclamaban a gritos destemplados el nombre del general López?
Os deleitaríais, si la oyerais contando el cuento fantástico de Petronila Forero, una ingenua bruja que sabía proporcionarse la regia y un poco africana diversión de confeccionar los más suculentos y apetitosos tamales que hayan saboreado paladares humanos, con la rosada y tierna carne de los niños santafereños.
Era esa diablesa de Petronila, aquella misma que se entretenía en emparedar a las mujeres de su servicio, arrojándoles, un día sí y otro no, por un huequito abierto en la pared, un pedazo de pan del tamaño de medio pan pequeño.
Yo quisiera contaros, para confundir vuestra ignorancia, todo el tesoro de historias fantásticas y de cuentos verdaderos que han acumulado dentro de sus blancas cabezas las vetustas viejecitas, que van desapareciendo ya, una a una, dolorosamente, llevándose toda una época y toda el alma de una ciudad. Porque ellas eran lo único que iba quedando de la Santa Fe perversa, letrada, timorata, sangrienta y deliciosa, que hoy los bárbaros de la piqueta nos han convertido en un pueblo frío, tieso y moderno, como unas paralelas de ferrocarril.
El Espectador, “Día a día”, Bogotá, 8 de mayo de 1918.
La sonrisa
Hay una sonrisa superficial y bonachona del burgués de abdomen ampuloso, que se pasea por la calle satisfecho, después de comer. Existe, así mismo, la sonrisa jubilosa de la madre joven, que, presa de íntimo orgullo, contempla el jugueteo de su primer rorro, echado boca abajo sobre la alfombra, con la madeja de hilo. También, de vez en cuando, admiramos la sonrisa serena de héroe que, de pie sobre la trinchera, siente junto a sus oídos el silbido serpentino de las balas.
Pero hay aún, amigos míos, otra sonrisa inquietante y subyugadora, que se ha puesto hoy en moda, en la literatura y en la vida. Es la sonrisa imperceptible, escéptica y burlona de Anatole France. Algo muy distanciado sin duda de la carcajada estridente de Mefistófeles y de la risa demoledora del viejo Voltaire. Es el discreto plegar de labios de unos hombres sabios, profundos y eclécticos, que han trasegado todos los caminos y han escudriñado las más oscuras reconditeces; es el gesto silencioso e hiriente como un fino alfiler, de aquellos que han levantado, irreverentes, el velo impalpable de una ingenua fe en la vida y en las cosas, y han hallado, ¡oh dolor!, que los ídolos sagrados tienen los pies de barro; es el movimiento incrédulo de la boca, analizadora y erudita, del señor Bergeret.8
Esa literatura enervante, como el opio, donde las teorías rientes cantan hechizadoras como las sirenas mitológicas, se apodera suavemente de nuestros cerebros y paraliza nuestros músculos. La vendada fe en el amor que albergábamos, la confianza en la vida, que es bella y buena, en los optimismos santos de juventud, en todas esas cosas gratas que colocan la existencia inexperta, mientras ignoramos que son frágiles y adorables mentiras, todo se desvanece como emigradoras nubecillas al soplo de una racha fría, cuando el comentario burlón asoma a nuestros labios, agudo y lívido, como un estilete florentino.
Por eso, corazones juveniles, poneos en guardia contra las cosas bellamente sutiles que mi amigo Maitre Renard9 predica cotidianamente desde las páginas de no recuerdo qué diario vespertino, y también contra las finas paradojas, de afiladas aristas, que aquel sabio profesor de escepticismo echa a volar desde su
